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Es kann alles sein

Healing is a biological, psychological and spiritual 
process, a journey whose ancient secrets are stored 
in every cell of our body. The modern world has 
accustomed us to quick results in every realm, in-
cluding the medical. We lack the patience for long 
journeys; we want all our travels to be by airplane. 
But a journey was different in the ancient world. 
In those days to travel meant to endure hardship 
and danger. Even today, healing is still more like 
the ancient than the modern journey. We may have 
learned to travel by airplane, but actual healing, 
cell by cell, still proceeds the old way.

Healing Lazarus, Lewis Richmond

»Es kann alles sein ...«, sagt der Arzt und schaut auf die 
Geschwulst an meinem Hals. Obwohl ich die Antwort 
scheue, frage ich nach: »Was alles?«

»Eine allergische Reaktion oder eine Viruserkran-
kung.«

»Was noch?«
»Es könnte ... Das ist unwahrscheinlich in Ihrem 

Alter. Mit 43 ...«
»Was?«
»Es könnte Lymphdrüsenkrebs sein.«
Da weiß ich es. Bevor es noch in irgendeinem klini-

schen Befund steht, weiß ich es. 
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Ich lächle den freundlichen Arzt automatisch an, 
denke, er kann ja auch nichts dafür, verabschiede mich 
höflich, eine Überweisung zu einem Spezialisten in der 
Hand, gehe ruhig aus der Ordination Richtung Wagen. 
Mein Körper ist auf Autopilot eingerastet, so wie da-
mals, als man mir mitgeteilt hat, ich müsse sofort auf 
die Intensivstation gebracht werden, mein Leben und 
das meines ungeborenen Kindes sei in Gefahr. 

Auf einmal sitze ich im Auto, ohne mich an den Weg, 
an das Suchen des Schlüssels in der Handtasche zu erin-
nern. In mir ist es leer – ich kann nichts denken, außer: 
»Was soll ich jetzt denken?« Black-out, Time-out.

Durch die regennasse Windschutzscheibe sehe ich 
die Autos auf der Autobahnbrücke vor mir von Tropfen 
zu Tropfen hüpfen, rasen. Sie verdichten sich zu farbi-
gen Schlieren, wo der Regen nasse Felder auf dem Glas 
hinterlässt. Ich sehe die Autos, nehme sie nicht wahr. 
Ich höre den Verkehrslärm, nehme ihn nicht wahr. Ich 
sitze eine ganze Weile. Denke kurz: Ich muss hier weg, 
der Parkschein läuft ab. Ich kann mich nicht bewegen. 
Nur sitzen. Ich muss heim. Dommi wartet.

Ich massiere mit meinen Fingerknöcheln das Brust-
bein, das in einem Schraubstock eingeklemmt ist. Atme 
tief durch. Mein Kopf ist ein mit Nichts prall gefüllter 
Ballon, was hereindringt klingt dumpf, hohl, als wür-
de jemand mit dem Finger von außen an den Ballon 
schnippen.

Ich verstehe nichts, denn da ist kein Problem, ich 
suche keine Antwort, denn da ist keine Frage. Da ist 
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nichts außer den vorbeirasenden Autos, die mich nichts 
angehen. Ich sitze, schaue, warte – nein, ich warte nicht 
einmal. 

Auf einmal wird alles in mir wieder lebendig. Das 
Hirn wacht auf, beginnt zu plappern. Auto starten, auf 
die Autobahn, nach Hause fahren, auf dem Weg ein-
kaufen, zuerst noch zum Bankomaten ... 

Das Hirn sagt, was zu tun ist, erklärt mir die Welt, 
wie immer. Ich will nicht aufwachen, will nur still und 
schmerzlos sitzen. 

Meine Seele ist wund. Eine Brandblase. Was tue ich 
hier? Wer bin ich? Ich bin nichts. Ein Furz im All. Ich 
bin alles. Alles, was ich bin. Nichts und gleichzeitig 
100% »Ich«. 

Ich halt’s nicht aus. Ich bin nichts und alles. Ich habe 
Krebs. Ich habe ein Kind. Dommi. Ich muss es ihr sagen. 
Was denn sagen, ich weiß ja selbst nichts ... 

Ich sehe Autos, Menschen, Schirme, Hunde, Häuser, 
Straßenbahnen, Bäume im Wind, eine nasse Katze. Al-
les wie immer. Ich muss mich jetzt konzentrieren. Ich 
muss heimfahren. Ich kann das. Es ist alles wie immer. 

Und es wird auch alles weitergehen wie immer. Die 
Autos werden fahren. Die Hunde werden spazieren ge-
führt werden. Die Bäume werden sich im Wind biegen. 

Alles wird sein wie immer. 
Nur ich werde tot sein. 
Als ich den Motor starte, schaltet sich automatisch 

das Radio ein. 
Mozart-Requiem. Lacrimosa.
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Falsche Entwarnung

Es ist Freitag, ein grauer Jännertag 2001, es schneegrie-
selt vor den hohen Fenstern. Ich stehe neben meinem 
Kollegen Tom in einem SBB-Seminarraum in Zürich. 

Vor 17 Jahren bin ich der Liebe wegen in die Schweiz 
gekommen, habe einen Schweizer geheiratet. Die Liebe 
ist verflogen, ich bin in der Schweiz hängengeblieben, 
vor allem, um meiner damals noch kleinen Tochter den 
Kontakt zum Vater zu ermöglichen. Wäre ich damals 
ungebunden und allein gewesen, hätte mein Heimweh 
mich gleich zurück nach Wien gezogen.

Nicht an zu Hause denken! 
Personalbeurteilungsseminar in Zürich: Tom trägt 

seinen Part des Kurses vor, die Teilnehmer hören zu, 
lassen sich erklären, wie man Mitarbeiterbeurteilungen 
korrekt durchführt. Ich habe meinen Teil des Seminars 
geleistet, bin unkonzentriert, mache ein interessiertes 
Gesicht und warte auf die Pause.

Ich gehe zum Fenster, während die Kursteilnehmer 
den Raum Richtung Cafeteria verlassen, winke dem 
Kollegen zu, dass ich gleich nachkomme. Ich rufe in 
der Ordination des Hals-Nasen-Ohren-Arztes an, der 
mir vor ein paar Tagen einen Lymphknoten hinten am 
Hals entfernt hat, um zu schauen, ob die Geschwulst 
vorne am Hals Krebs ist oder nicht. Das Ergebnis wird 
für Anfang nächster Woche erwartet, »wenn Sie Glück 
haben, ist es schon am Freitagnachmittag da.«
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Eigentlich bin ich mir sicher, dass ich Krebs habe – 
schon seit dem ersten Besuch beim praktischen Arzt. 
Trotzdem zittere ich, als ich die Handytasten drücke. 
Die Unsicherheit ist schlimmer als jede Sicherheit. Seit 
Tagen hänge ich in der Luft zwischen Alltag und Arzt-
Urteil, kann kaum schlafen und möchte mir meine 
Anspannung vor Dommi, der ich die Untersuchungen 
schließlich doch erklären musste, nicht anmerken las-
sen. 

Endlich hebt eine der Sprechstundenhelferinnen ab. 
Das Schweizer Begrüßungsritual dauert heute nerv-
tötend lange. »Ordination Doktor N. Grüessech, mein 
Name ist XY. Was kann ich für Sie tun?« »Guten Tag 
Frau XY.« Man muss das Gegenüber immer mit Na-
men ansprechen – Gott sei Dank habe ich den Namen 
der Ordinationshilfe verstanden. »Hier spricht Knoll.« 
Dann muss ich warten. Die Bernerinnen und Berner 
sind gemächliche Menschen, es vergehen ein paar Se-
kunden bis eine Antwort, quasi die Gegenbegrüßung, 
folgt. Erst wenn sie mich ebenfalls begrüßt hat, darf 
ich zu meinem Anliegen kommen. »Grüessech Frau 
Knoll.« Eigentlich müsste ich jetzt noch einmal ihren 
Namen sagen.

»Haben Sie meine Ergebnisse schon bekommen?«, 
platze ich heraus.

Die junge Frau raschelt in Unterlagen. »Ja, hier habe 
ich etwas, Frau Knoll. Laut dem Befund, den ich vor-
liegen habe, haben Sie keinen Krebs. Sie sind, wie ich 
das sehe, gesund.«
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Ungläubigkeit, Überraschung und Skepsis. Ich füh-
le mich wie auf den Kopf geschlagen. Wie konnte ich 
mir so sicher sein, dass das Ergebnis positiv – also für 
mich negativ – sein würde? Wie konnte ich nur mei-
ner Intuition vertrauen? Oder wollte ich mir irgendein 
Drama einreden? Ich weiß nicht, was ich denken soll. 
In all dem Gefühlswirrwarr kommt ein Gefühl nicht 
vor: Erleichterung. 

»Frau Knoll, Sie haben am Mittwoch den Termin zum 
Entfernen der Fäden.«

»Danke, ich weiß. Auf Wiederhören.«
Mein Kollege meint, die Anspannung der letzten 

Tage durch das Warten auf den Befund sei wohl sehr 
groß gewesen, die Erleichterung würde schon noch 
kommen. Er lädt mich auf einen grauslichen Automa-
tenkaffee in Plastikbechern ein, wir stoßen auf die gute 
Nachricht an.

Am übernächsten Tag, den 21. Jänner, feiert meine 
Tochter ihren 13. Geburtstag. 

In mir hat sich immer noch keine Freude eingestellt, 
ich bin immer noch erstaunt über den ärztlichen Be-
fund und ärgere mich vor allem über mich selber, dass 
ich so genau zu wissen geglaubt hatte, dass ich krank 
sei. Wie dumm kann man sein? Ich sollte mich einfach 
freuen, und nicht sinnlose und destruktive Gedanken 
wälzen. 

Wieso bin ich so undankbar?
Ich habe eine Torte gebacken und zur Feier des Tages 

– und meiner Gesundheit – stoßen meine Tochter und 
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ich mit Prosecco an. Wir umarmen einander, halten 
uns fest, ich spüre, wie Dommis Anspannung abfällt.

Drei Tage später, am 24. Jänner, gehe in zu meinem 
Termin. Der Arzt steht hinter seinem Schreibtisch, vor 
ihm ein paar Bogen Papier, er schüttelt mir die Hand, 
fragt mich, wie es mir geht.

»Danke, gut! Nach den erfreulichen Neuigkeiten!«
»Was für Neuigkeiten? Hat Sie das Warten nicht be-

lastet?«
»Ihre Ordinationshilfe hat mir am Freitag Entwar-

nung gegeben!?«
»Wie, am Freitag? Die Befunde sind doch gerade 

erst gekommen!«
In meinem Magen und in meinem Herzen verschiebt 

sich etwas. 
»Es tut mir leid, Frau Knoll. Sie haben ein Non-Hod-

gkin-Lymphom ...«
Also doch!
In mir ist es auf einmal ganz ruhig. Ich warte auf 

einen Schreck, auf Angst, auf Wut, auf Tränen – nichts. 
Weinen wäre jetzt angemessen, denke ich. Erwartet der 
Arzt, dass ich in Tränen ausbreche? Oder zu schrei-
en anfange? Meine Augen sind staubtrocken. Da ist 
nichts. Es ist still. In mir und im Raum. Natürlich, wie 
dumm von mir: Das ist der Schock. Dann: Wie sag ich 
es Dommi? 

»Frau Knoll?! Sie wissen, Lymphome sind sehr gut 
behandelbar!«

»Ich weiß.«
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Der Arzt hatte rund um die Lymphknotenentnahme 
gebetsmühlenartig wiederholt, selbst wenn ich Krebs 
hätte, würde man den beim heutigen Stand der Medizin 
gut in den Griff bekommen können. 

»Hätten Sie gerne etwas zur Beruhigung ...«
Ich bin ganz ruhig.
»... eine Spritze, oder Tabletten?«
Wie sag ich es Dommi?
»Nein, danke. Aber vielleicht können Sie mir etwas 

für später mitgeben? Vielleicht brauche ich zu Hause 
dann etwas.«

Plötzlich bin ich unendlich müde. Ich merke kaum, 
wie der Arzt mir die paar Fäden aus der Narbe am Hals 
zieht und dabei beruhigend auf mich einredet. Ich mag 
den Arzt. Obwohl ich nicht zuhören kann und seine 
Worte an mir vorbeigehen, gibt er mir das Gefühl, dass, 
wenn schon nicht alles »gut«, dann doch zumindest 
große Zuversicht angebracht ist. 

»Kennen Sie einen Onkologen, Frau Knoll?«
So weit habe ich bisher dann doch nicht zu denken 

gewagt, Intuition hin oder her. 
»Ich kann Ihnen helfen bei der Suche. Es gibt einen 

sehr guten Arzt – mir fällt zwar sein Name nicht ein, 
warten Sie ...«  Er setzt sich an den Computer und tippt 
herum, schreibt mir einen Namen auf. Später wird sich 
herausstellen, dass es doch nicht der Onkologe war, den 
der HNO-Arzt gemeint hatte, denn mit diesem, einem 
kleinen zynischen Mann, werde ich so meine Schwie-
rigkeiten haben. Erst nach einem Wechsel werde ich 
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einen sehr guten, kompetenten, mitfühlenden Onko-
logen finden – und viele Jahre bei ihm bleiben.

»Kann ich noch etwas für Sie tun?«
Ich merke, wie schwer es dem Arzt fällt, das Ge-

spräch zu beenden – einerseits hat er mir die Krebsdia-
gnose mitteilen müssen, er hat sich viel Zeit für mich 
genommen, andererseits warten draußen noch andere 
Patientinnen. 

Bevor ich gehe, entschuldigt er sich noch einmal für 
den gravierenden Fehler seiner Ordinationshilfe. Er 
deutet an, dass er überlegt, sie hinauszuwerfen – so ein 
schweres Versehen darf einfach nicht passieren. Das 
will ich nicht, und ich bitte ihn, sie von mir aus ge-
bührend zurecht zu weisen, aber Fehler passieren halt, 
wo Menschen arbeiten. Und wegen ihres Irrtums hatte 
ich wenigstens noch ein friedliches Geburtstagsfest mit 
Dominique – so möchte sie eigentlich lieber genannt 
werden als »Dommi«.

Ich verlasse die Ordination, höre noch, wie der Arzt 
seine Praxishilfe barsch zu sich ins Zimmer ruft, dann 
stehe ich auf der Straße. 

Ein absurder Gedanke: In einem Film würde ich jetzt 
»ziellos durch die Gegend laufen, ich habe gar nicht 
darauf geachtet, wo ich bin, plötzlich bin ich dort-und-
dort wieder zu mir gekommen ...« 

Ich weiß, wo ich bin und wohin ich will. Zum Zug 
und nach Hause.

Ich muss mich konzentrieren: Es muss jetzt schnell 
viel getan werden. Was zuerst?



16 

Ich rufe meinen Chef an und sage, dass ich auf un-
bestimmte Zeit ausfallen werde, weil ich – ich sage das 
Wort jetzt zum ersten Mal von unzähligen folgenden 
Malen – weil ich Krebs habe. Es müssen alle meine Ter-
mine der nächsten Monate auf die Kolleginnen und 
Kollegen verteilt werden. 

Ich arbeite im Diagnostik-Team der Schweizerischen 
Bundesbahnen, einem Team von zehn Psychologin-
nen und Psychologen. Wir testen Lokführer-Anwärter/
innen und führen Assessments durch zur Personal-
rekrutierung im Management. Ich beurteile also Men-
schen. Täglich bewerte ich Persönlichkeitsmerkmale, 
Verhalten und Leistungen von Kandidaten (meistens 
sind es Männer) auf ihre Tauglichkeit für bestimmte 
Berufspositionen bei der Bahn, und ich verfasse darü-
ber psychodiagnostische Berichte. Ich liebe meinen Job. 

Mein Vorgesetzter, ein junger Mann und großer Zy-
niker, der immer einen flotten Spruch auf den Lippen 
hat, antwortet lange nicht. Ich habe nicht viel Geduld, 
beende das Gespräch mit dem Versprechen, mich zu 
melden, wenn ich besser abschätzen kann, wie lange 
ich nicht werde arbeiten können. 

Dann rufe ich Sylvia an, meine beste Freundin. Die 
wird einen kühlen Kopf behalten – in meinem geht es 
drunter und drüber, weil mir auf einmal alles einfällt, 
was nun organisiert werden muss. Zwar kann ich lau-
ter klare Gedanken fassen – aber es sind viel zu viele. 
Der drängendste: Wie sage ich es Dommi? Ich mag mir 
nicht vorstellen, wie entsetzt sie sein wird. Mir wird 
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flau im Magen. Sylvia verspricht, sich auf den Heimweg 
zu machen und sofort zu mir nach Hause zu kommen, 
um dabei zu sein, wenn ich mit Dominique reden muss.

Mittlerweile bin ich beim Bahnhof Bern angekom-
men. Ich rufe meine Eltern in Wien an, meine Mut-
ter hebt ab – »Mama, ich muss euch was sagen – ich 
hab Krebs ...« Rund um mich eilen Pendler zu ihren 
Intercity- und Regionalzügen. »Um Gottes willen ...« 
Ich mag plötzlich nicht mehr: »Ich bin unterwegs. Ich 
melde mich am Abend.« Trotz des schwierigen Verhält-
nisses zu meinen Eltern tut es mir leid, dass ich sie so 
erschrecken muss. 

In Wünnewil angekommen habe ich eine Idee: Der 
Weg vom Bahnhof zu meiner Wohnung führt am Haus 
von Dominiques Klassenlehrers vorbei. Auf gut Glück 
läute ich an, er ist daheim. Ich erkläre kurz und trocken, 
dass ich Krebs habe (jetzt habe ich das Wort schon ein 
paar Mal gesagt – es klingt fremd und löst keinerlei Ge-
fühl in mir aus). Ich frage ihn, ob ich meine Tochter die 
kommenden beiden Tage aus der Schule nehmen darf, 
um über ein langes Wochenende mit ihr nach Wien zu 
fliegen. Denn mir ist auf der Zugfahrt klar geworden: 
Ich muss unbedingt heim, nach Wien. Zu meinen äl-
testen Freunden. Zu meinen Eltern. In meine Stadt, in 
meine Heimat. »Mein Land« wird die Schweiz, bei aller 
Liebe und bei all ihren Vorzügen, und trotz all meiner 
wunderbaren Freundinnen hier, nie sein. 

In der Schweiz gibt es so gut wie keine stichhaltigen 
Gründe, um ein Kind auch nur für einen einzigen Tag 
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aus dem Unterricht zu nehmen. Der Lehrer ist ehrlich 
erschüttert. Selbstverständlich soll ich mit Dominique 
nach Wien fliegen. Er umarmt mich. 

Dann muss ich nach Hause, zu Dommi, in die Woh-
nung. Ich, die sonst nie langsam gehen kann, die immer 
ins Rennen und Hetzen kommt, muss mir Zeit lassen, 
damit Sylvia, die auch erst mit dem Zug heimfährt, 
etwa gleichzeitig mit mir ankommt. Die letzten Meter 
kann ich meine Beine kaum vom Boden heben. Es ist 
wie in einem Albtraum, einerseits will ich weiterkom-
men, andererseits kann ich mich nur im Zeitlupen-
tempo bewegen. 

Wie soll ich es Dommi sagen?



19 

Dommis Augen

Ich werde Dommis entsetzte Augen nie vergessen.
Mit einem Schrei – »Mami!« – springt sie auf und 

rennt aus der Wohnung. Ich fühle mich ohnmächtig 
und hilflos. Mir wird schlecht. Mein Herz klopft ohne-
hin seit Minuten zum Zerspringen. Ich bin zu schwach, 
um aufzustehen und ihr nachzugehen. 

Meine Freundin Sylvia, in dieser Situation – und in 
all den folgenden Jahren – eine liebevolle, zuverlässige, 
unterstützende Freundin, sagt, ich solle sie besser einen 
Moment alleine lassen.

Tausend Gedanken jagen einander in meinem Hirn: 
meine Tochter ist 13 Jahre alt und in der Pubertät. Ich 
erinnere mich sehr ungern an diese Zeit in meinem 
Leben, die geprägt war von Unsicherheit, Scham und 
von erster, zaghaft aufkommender Kritik an den be-
stehenden Verhältnissen und den Eltern, was damals 
sofort im Keim erstickt wurde mit den Worten, die als 
Befehl gemeint waren: 

»Nur keine Wellen!«
In dieser ohnehin schwierigen Phase der Selbstfin-

dung, der Zweifel und aller möglicher Ungewissheiten, 
in dieser Phase des Unverstandenseins von den Eltern 

– in diesem Fall der Mutter, weil ich Dominique alleine 
erziehe – , in dieser Phase der Stimmungsschwankun-
gen und des Gefühlschaos, mitten in dieser sensiblen 
Lebensphase platzt nun eine Bombe.
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Ich fühle Schuldgefühle und schlechtes Gewissen 
sich in mir als Klumpen in meinem Herzen aufbauen, 
den ich viele Jahre mit mir herumschleppen und an dem 
ich lange leiden werde. Ich muss meine Tochter, die 
ich doch liebe und die ich vor den Härten des Lebens 
beschützen möchte, mit meinem Krebs schockieren, 
ich muss sie belasten mit meiner Krankheit, die mög-
licherweise bald zu meinem Tod führt. Ich bin so müde.

Als Dominique irgendwann wiederkommt, nehmen 
wir einander in die Arme. Wir haben keine Tränen. Es 
ist noch zu früh. Wir halten einander lange fest. Dann 
beginnt Dommi zu fragen. Doch ich kann immer nur 
antworten: »Ich weiß es nicht.«

Später setzen wir uns zusammen vor den Fernseher 
und schauen gemeinsam Dommis Lieblingssendung 
»Gute Zeiten, schlechte Zeiten.«

Life must go on.
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Bis ins Mark

Die Entnahme des Lymphknotens hat gezeigt, dass 
ich ein Lymphom habe, ein niedrig malignes, heißt: 
es wächst langsam, und dass es sich »in einem fort-
geschrittenen Stadium befindet«. Als nächstes muss 
in einer Operation untersucht werden, wie weit der 
Krebs sich in mir ausgebreitet hat. Ganz schlecht wäre 
es, wenn er schon das Knochenmark angegriffen hätte.

Diese Untersuchung hat den Ruf, sehr schmerzhaft 
zu sein. Ich bin nervös, fahre am Morgen mit der Bahn 
ins Spital. Ich habe das Angebot einer Freundin ab-
gelehnt, mich zu begleiten – so schlimm wird’s nicht 
werden. Und ich bin schon mit so vielem allein fertig 
geworden. Da muss sie nicht ihren freien Tag opfern.

Der Arzt, der erste der beiden Onkologen, weht 
weißmantelig heran, würdigt mich kaum eines Bli-
ckes. Beim letzten Besuch in seiner Ordination hat er 
gefragt, wie es mir gehe. Auf meine Nachfrage, ob er 
psychisch oder physisch meine, war seine Antwort: »Psy-
chisch interessiert mich nicht«. Ich werde mir einen 
anderen Arzt suchen. Jetzt, vor dem Eingriff, erklärt er 
mir ungern und knapp die Details der Beckenkamm-
Stanzung. Nach einer örtlichen Betäubung wird mittels 
einer Hohlnadel ein ca. 2 cm langer Zylinder aus dem 
Beckenknochen gestanzt und das Knochenmark spä-
ter mikroskopisch untersucht. Daran wird man sehen 
können, wie weit fortgeschritten der Krebs ist.
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Auf dem Bauch liegend höre ich, wie er den Schwes-
tern Anweisungen gibt. Nach dem kurzen Stich der 
Lokalanästhesiespritze spüre ich nichts mehr, nur hin 
und wieder einen leichten Druck auf das Becken. Eine 
der Schwestern steht neben mir, legt mir ihre Hand auf 
den Arm, und berichtet mir auf meine Bitte hin, was 
hinter beziehungsweise in meinem Rücken vor sich 
geht. Ich will immer alles genau wissen.

Sie kommentiert: Jetzt wird überprüft, ob die An-
ästhesie wirkt, jetzt wird die Spezialnadel hergerich-
tet, jetzt sticht der Arzt in die Haut über dem Becken-
kamm, jetzt muss er kräftig drücken und drehen, um 
den Knochen anzubohren. Ich höre ihn atmen. Die 
Krankenschwester an meiner Seite kann sich einen 
leisen Kommentar nicht verkneifen: »Das ist die ein-
zige Gelegenheit, bei der man Onkologen bei der Arbeit 
schwitzen sehen kann ...« Alle haben es mitbekommen, 
denn es ist sehr still im OP, ich höre gedämpftes Lachen 
hinter den grünen Gesichtsmasken.

Der Arzt klingt ein bisschen verzweifelt: »Mein Gott, 
sind das harte Knochen!« Ich murmle in die Liege: 
»Österreichische Nachkriegsqualität.«

Dann geschieht eine Zeitlang nichts. Ich spüre keinen 
Druck mehr auf den Knochen, die Schwestern scheinen 
sich leise über irgendetwas zu unterhalten, was mit der 
Operation nichts zu tun hat. Der Onkologe entfernt 
sich ein paar Schritte von der Liege, die Atmosphäre 
hat sich merklich entspannt. Was ist los? Ist es schon 
vorbei, darf ich aufstehen?
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»Nein«, erklärt mir meine »Beruhigungsschwester«, 
es ist noch nicht vorbei, aber der schwierigste Teil ist 
geschafft, »die Hohlnadel steckt nun in Ihrem Becken-
knochen.« Ja – und jetzt? Mittagspause? 

»Jetzt müssen wir alle kurz warten, bis jemand mit 
einem speziellen Behälter kommt, um das Knochen-
mark, wenn es dann aus dem Körper gezogen werden 
wird, sofort zu kühlen. Die Kühltasche wird erst be-
stellt, wenn die Nadel im Knochen steckt.« 

Ich möchte mir nicht vorstellen, wie die Szene von 
außen betrachtet wirkt: ich liege auf dem Bauch, aus 
dem Rücken ragt eine lange Nadel, rundum heitere 
Gespräche. 

Eines muss ich sagen: So völlig unsensibel sich der 
Onkologe im persönlichen Umgang mit mir erwiesen 
hat, so begabt scheint er auf technischem Gebiet zu 
sein. Ich habe von diesem gefürchteten Eingriff gar 
nichts gespürt. Später wird mir eine der Schwestern in 
allen Punkten Recht geben: der Arzt sei ein Holzklotz 
im persönlichen Umgang, aber bei dieser OP könne 
ihm keiner das Wasser reichen. 

Als die Türe zum OP sich öffnet, ist plötzlich die an-
fängliche Konzentration wieder da. Es geht jetzt schnell, 
und ein kleiner Teil meines Rückenmarks wird gekühlt 
abtransportiert. Jetzt können wir alle aufatmen, es ist 
gut gegangen.

Ich möchte sofort aufstehen – es ist ja vorbei –, aber 
die Krankenschwester rät mir, es langsam angehen zu 
lassen. Immerhin sei das gerade ein Eingriff gewesen. 
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Aber ich bin doch stark, so etwas kann mir doch nichts 
anhaben. Dennoch bleibe ich halt noch liegen. Wenn 
ich schon nicht aufstehen soll, möchte ich mir – weil 
ich ja immer alles genau wissen will – wenigstens noch 
diese spezielle Hohlnadel anschauen. 

Das war keine gute Idee. Als ich die blutverschmier-
te lange Metallnadel sehe, und mir vorstelle, wie die 
in mich gebohrt wurde, wird mir flau im Magen. Mit 
einem Mal beginne ich unkontrolliert zu zittern.

Die Krankenschwester legt ihre warmen Hände auf 
meinen Rücken und redet beruhigend auf mich ein. 
Wieder einmal habe ich meine Nervenstärke über-
schätzt. Mit einem Mal bin ich sehr dankbar dafür, dass 
mein lieber Freund Fritz darauf bestanden hat, mich 
nach dem Eingriff mit dem Auto nach Hause zu bringen. 
Wahrscheinlich wartet er schon draußen auf dem Gang.

Die Schwester hilft mir beim Anziehen, ich bin wa-
ckelig auf den Beinen, stütze mich erst auf ihren Arm, 
hänge mich dann bei Fritz ein. Kaum sitze ich auf dem 
Beifahrersitz überfällt mich wieder ein so heftiger 
Schüttelfrost, dass ich mir beim Versuch zu sprechen 
auf die Zunge beiße. Der treffende Wienerische Aus-
druck »scheppern wie ein Kluppensackerl« fällt mir 
ein: klappern wie ein Sack Wäscheklammern. Genauso 
»scheppere« ich, mir ist eiskalt. Es ist immer dasselbe 
mit mir: Ich will so taff sein – und habe auch nur Nerven.

Seit der Heimfahrt vom Spital weiß ich, wie wichtig 
eine starke Sitzheizung ist.
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Verhandlung mit Gott

Ich möchte sie drücken, uns beide trösten, ihr – wie in 
einer Seifenoper – zuversichtlich lächelnd versprechen, 
dass »alles wieder gut« wird. Dass ich ihre Matura er-
leben werde. Dass wir beide feiern werden. Ich bin für 
die zweite Chemotherapie im Spital. Mein Herz tut weh 

– ich möchte Dominique bei mir haben. 
Die junge Krankenschwester kommt schwungvoll ins 

Zimmer, den Galgen vor sich herrollend, an dem vier 
Plastikbeutel unterschiedlicher Größe baumeln, jeder 
mit einer durchsichtigen Flüssigkeit gefüllt. Ich weiß, 
der kleinste ist der schlimmste. Vor dem hab ich Angst. 
Von diesem Mittel habe ich nach der ersten Therapie 
Halluzinationen bekommen – so stelle ich mir einen 
Drogen-Horrortrip vor. Grauenvolle Fratzen sind auf 
mich herabgestürzt, ich bin bewegungsunfähig auf 
dem Boden gelegen, mein Körper hat sich angefühlt wie 
ein Luftballon mit einer kleinen Bleikugel irgendwo in 
der Leere – mein Herz, das schmerzhaft geklopft hat. 

Ich weiß, diese Wirkung muss nicht unbedingt jedes 
Mal auftreten, aber ...

Auf dem Spitalsnachttischchen stapeln sich weise 
Bücher über Selbstheilung, Spontanremissionen, Bud-
dhismus und Spiritualität. Was habe ich vor kurzem 
gelesen? Ich soll mich nicht schon im Vorhinein fürch-
ten. Ich solle die Angst loslassen. Ich kann das Wort 
nicht mehr hören. Wie soll das gehen? In den Büchern 


