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Fiir meine Schweizer und
meine Wiener Freundinnen



Es kann alles sein

Healing is a biological, psychological and spiritual
process, a journey whose ancient secrets are stoved
in every cell of our body. The modern world has
accustomed us to quick vesults in every realm, in-
cluding the medical. We lack the patience for long
journeys; we want all our travels to be by airplane.
But a journey was different in the ancient world.
In those days to travel meant to endure hardship
and danger. Even today, healing is still move like
the ancient than the modern journey. We may have
learned to travel by airplane, but actual healing,
cell by cell, still proceeds the old way.
Healing Lazarus, Lewis Richmond

»Eskann alles sein ...«, sagt der Arzt und schaut auf die
Geschwulst an meinem Hals. Obwohl ich die Antwort
scheue, frage ich nach: »Was alles?«

»Eine allergische Reaktion oder eine Viruserkran-
kung.«

»Was noch?«

»Es konnte ... Das ist unwahrscheinlich in Threm
Alter. Mit 43 ...«

»Was?«

»Es konnte Lymphdriisenkrebs sein. «

Da weif$ ich es. Bevor es noch in irgendeinem klini-
schen Befund steht, weifd ich es.



Ich lichle den freundlichen Arzt automatisch an,
denke, er kann ja auch nichts dafiir, verabschiede mich
héflich, eine Uberweisung zu einem Spezialisten in der
Hand, gehe ruhig aus der Ordination Richtung Wagen.
Mein Korper ist auf Autopilot eingerastet, so wie da-
mals, als man mir mitgeteilt hat, ich miisse sofort auf
die Intensivstation gebracht werden, mein Leben und
das meines ungeborenen Kindes sei in Gefahr.

Auf einmal sitze ich im Auto, ohne mich an den Weg,
an das Suchen des Schliissels in der Handtasche zu erin-
nern. In mir ist es leer — ich kann nichts denken, aufier:
»Was soll ich jetzt denken?« Black-out, Time-out.

Durch die regennasse Windschutzscheibe sehe ich
die Autos auf der Autobahnbriicke vor mir von Tropfen
zu Tropfen hiipfen, rasen. Sie verdichten sich zu farbi-
gen Schlieren, wo der Regen nasse Felder auf dem Glas
hinterlasst. Ich sehe die Autos, nehme sie nicht wahr.
Ich hore den Verkehrslarm, nehme ihn nicht wahr. Ich
sitze eine ganze Weile. Denke kurz: Ich muss hier weg,
der Parkschein lduft ab. Ich kann mich nicht bewegen.
Nur sitzen. Ich muss heim. Dommi wartet.

Ich massiere mit meinen Fingerknécheln das Brust-
bein, das in einem Schraubstock eingeklemmt ist. Atme
tief durch. Mein Kopf ist ein mit Nichts prall gefiillter
Ballon, was hereindringt klingt dumpf, hohl, als wiir-
de jemand mit dem Finger von aufden an den Ballon
schnippen.

Ich verstehe nichts, denn da ist kein Problem, ich
suche keine Antwort, denn da ist keine Frage. Da ist



nichts aufder den vorbeirasenden Autos, die mich nichts
angehen. Ich sitze, schaue, warte — nein, ich warte nicht
einmal.

Auf einmal wird alles in mir wieder lebendig. Das
Hirn wacht auf, beginnt zu plappern. Auto starten, auf
die Autobahn, nach Hause fahren, auf dem Weg ein-
kaufen, zuerst noch zum Bankomaten ...

Das Hirn sagt, was zu tun ist, erklart mir die Welt,
wie immer. Ich will nicht aufwachen, will nur still und
schmerzlos sitzen.

Meine Seele ist wund. Eine Brandblase. Was tue ich
hier? Wer bin ich? Ich bin nichts. Ein Furz im All. Ich
bin alles. Alles, was ich bin. Nichts und gleichzeitig
100% »Ich«.

Ich halt’s nicht aus. Ich bin nichts und alles. Ich habe
Krebs. Ich habe ein Kind. Dommi. Ich muss es ihr sagen.
Was denn sagen, ich weif? ja selbst nichts ...

Ich sehe Autos, Menschen, Schirme, Hunde, Hiuser,
Straflenbahnen, Baume im Wind, eine nasse Katze. Al-
les wie immer. Ich muss mich jetzt konzentrieren. Ich
muss heimfahren. Ich kann das. Es ist alles wie immer.

Und es wird auch alles weitergehen wie immer. Die
Autos werden fahren. Die Hunde werden spazieren ge-
fiihrt werden. Die Biume werden sich im Wind biegen.

Alles wird sein wie immer.

Nur ich werde tot sein.

Als ich den Motor starte, schaltet sich automatisch
das Radio ein.

Mozart-Requiem. Lacrimosa.



Falsche Entwarnung

Esist Freitag, ein grauer Jannertag 2001, es schneegrie-
selt vor den hohen Fenstern. Ich stehe neben meinem
Kollegen Tom in einem SBB-Seminarraum in Ziirich.

Vor 17 Jahren bin ich der Liebe wegen in die Schweiz
gekommen, habe einen Schweizer geheiratet. Die Liebe
ist verflogen, ich bin in der Schweiz hingengeblieben,
vor allem, um meiner damals noch kleinen Tochter den
Kontakt zum Vater zu ermoglichen. Wire ich damals
ungebunden und allein gewesen, hitte mein Heimweh
mich gleich zuriick nach Wien gezogen.

Nicht an zu Hause denken!

Personalbeurteilungsseminar in Ziirich: Tom tragt
seinen Part des Kurses vor, die Teilnehmer horen zu,
lassen sich erkldren, wie man Mitarbeiterbeurteilungen
korrekt durchfithrt. Ich habe meinen Teil des Seminars
geleistet, bin unkonzentriert, mache ein interessiertes
Gesicht und warte auf die Pause.

Ich gehe zum Fenster, wahrend die Kursteilnehmer
den Raum Richtung Cafeteria verlassen, winke dem
Kollegen zu, dass ich gleich nachkomme. Ich rufe in
der Ordination des Hals-Nasen-Ohren-Arztes an, der
mir vor ein paar Tagen einen Lymphknoten hinten am
Hals entfernt hat, um zu schauen, ob die Geschwulst
vorne am Hals Krebs ist oder nicht. Das Ergebnis wird
fir Anfang nichster Woche erwartet, »wenn Sie Gliick
haben, ist es schon am Freitagnachmittag da.«
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Eigentlich bin ich mir sicher, dass ich Krebs habe -
schon seit dem ersten Besuch beim praktischen Arzt.
Trotzdem zittere ich, als ich die Handytasten driicke.
Die Unsicherheit ist schlimmer als jede Sicherheit. Seit
Tagen hidnge ich in der Luft zwischen Alltag und Arzt-
Urteil, kann kaum schlafen und mochte mir meine
Anspannung vor Dommi, der ich die Untersuchungen
schliefSlich doch erkliaren musste, nicht anmerken las-
sen.

Endlich hebt eine der Sprechstundenhelferinnen ab.
Das Schweizer Begriifiungsritual dauert heute nerv-
totend lange. »Ordination Doktor N. Griiessech, mein
Name ist XY. Was kann ich fiir Sie tun?« »Guten Tag
Frau XY.« Man muss das Gegeniiber immer mit Na-
men ansprechen — Gott sei Dank habe ich den Namen
der Ordinationshilfe verstanden. »Hier spricht Knoll.«
Dann muss ich warten. Die Bernerinnen und Berner
sind gemachliche Menschen, es vergehen ein paar Se-
kunden bis eine Antwort, quasi die Gegenbegriiffung,
folgt. Erst wenn sie mich ebenfalls begriifdt hat, darf
ich zu meinem Anliegen kommen. »Griiessech Frau
Knoll.« Eigentlich miisste ich jetzt noch einmal ihren
Namen sagen.

»Haben Sie meine Ergebnisse schon bekommen?«,
platze ich heraus.

Die junge Frau raschelt in Unterlagen. »Ja, hier habe
ich etwas, Frau Knoll. Laut dem Befund, den ich vor-
liegen habe, haben Sie keinen Krebs. Sie sind, wie ich
das sehe, gesund.«
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Ungliubigkeit, Uberraschung und Skepsis. Ich fiih-
le mich wie auf den Kopf geschlagen. Wie konnte ich
mir so sicher sein, dass das Ergebnis positiv — also fiir
mich negativ - sein wiirde? Wie konnte ich nur mei-
ner Intuition vertrauen? Oder wollte ich mir irgendein
Drama einreden? Ich weifd nicht, was ich denken soll.
In all dem Gefithlswirrwarr kommt ein Gefiihl nicht
vor: Erleichterung.

»Frau Knoll, Sie haben am Mittwoch den Termin zum
Entfernen der Faden.«

»Danke, ich weifd. Auf Wiederhoren.«

Mein Kollege meint, die Anspannung der letzten
Tage durch das Warten auf den Befund sei wohl sehr
grofd gewesen, die Erleichterung wiirde schon noch
kommen. Er lddt mich auf einen grauslichen Automa-
tenkaffee in Plastikbechern ein, wir stoflen auf die gute
Nachricht an.

Am tiberndchsten Tag, den 21.Jdnner, feiert meine
Tochter ihren 13. Geburtstag.

In mir hat sich immer noch keine Freude eingestellt,
ich bin immer noch erstaunt tiber den drztlichen Be-
fund und drgere mich vor allem iiber mich selber, dass
ich so genau zu wissen geglaubt hatte, dass ich krank
sei. Wie dumm kann man sein? Ich sollte mich einfach
freuen, und nicht sinnlose und destruktive Gedanken
walzen.

Wieso bin ich so undankbar?

Ich habe eine Torte gebacken und zur Feier des Tages
- und meiner Gesundheit — stoflen meine Tochter und
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ich mit Prosecco an. Wir umarmen einander, halten
uns fest, ich spiire, wie Dommis Anspannung abfillt.

Drei Tage spdter, am 24.Janner, gehe in zu meinem
Termin. Der Arzt steht hinter seinem Schreibtisch, vor
ihm ein paar Bogen Papier, er schiittelt mir die Hand,
fragt mich, wie es mir geht.

»Danke, gut! Nach den erfreulichen Neuigkeiten!«

»Was fiir Neuigkeiten? Hat Sie das Warten nicht be-
lastet?«

»Ihre Ordinationshilfe hat mir am Freitag Entwar-
nung gegeben!?«

»Wie, am Freitag? Die Befunde sind doch gerade
erst gekommen!«

In meinem Magen und in meinem Herzen verschiebt
sich etwas.

»Es tut mir leid, Frau Knoll. Sie haben ein Non-Hod-
gkin-Lymphom ...«

Also doch!

In mir ist es auf einmal ganz ruhig. Ich warte auf
einen Schreck, auf Angst, auf Wut, auf Tranen — nichts.
Weinen wire jetzt angemessen, denke ich. Erwartet der
Arzt, dass ich in Tranen ausbreche? Oder zu schrei-
en anfange? Meine Augen sind staubtrocken. Da ist
nichts. Esist still. In mir und im Raum. Nattrlich, wie
dumm von mir: Das ist der Schock. Dann: Wie sag ich
es Dommi?

»Frau Knoll?! Sie wissen, Lymphome sind sehr gut
behandelbar!«

»Ich weifd. «
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Der Arzt hatte rund um die Lymphknotenentnahme
gebetsmiihlenartig wiederholt, selbst wenn ich Krebs
hitte, wiirde man den beim heutigen Stand der Medizin
gut in den Griff bekommen kénnen.

»Hadtten Sie gerne etwas zur Beruhigung ...«

Ich bin ganz ruhig.

»... eine Spritze, oder Tabletten?«

Wie sag ich es Dommi?

»Nein, danke. Aber vielleicht konnen Sie mir etwas
fiir spater mitgeben? Vielleicht brauche ich zu Hause
dann etwas. «

Plotzlich bin ich unendlich mude. Ich merke kaum,
wie der Arzt mir die paar Faden aus der Narbe am Hals
zieht und dabei beruhigend auf mich einredet. Ich mag
den Arzt. Obwohl ich nicht zuhoéren kann und seine
Worte an mir vorbeigehen, gibt er mir das Gefiihl, dass,
wenn schon nicht alles »gut«, dann doch zumindest
grofle Zuversicht angebracht ist.

»Kennen Sie einen Onkologen, Frau Knoll?«

So weit habe ich bisher dann doch nicht zu denken
gewagt, Intuition hin oder her.

»Ich kann Thnen helfen bei der Suche. Es gibt einen
sehr guten Arzt — mir fdllt zwar sein Name nicht ein,
warten Sie ...« Er setzt sichan den Computer und tippt
herum, schreibt mir einen Namen auf. Spater wird sich
herausstellen, dass es doch nicht der Onkologe war, den
der HNO-Arzt gemeint hatte, denn mit diesem, einem
kleinen zynischen Mann, werde ich so meine Schwie-
rigkeiten haben. Erst nach einem Wechsel werde ich
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einen sehr guten, kompetenten, mitfithlenden Onko-
logen finden - und viele Jahre bei ihm bleiben.

»Kann ich noch etwas fiir Sie tun?«

Ich merke, wie schwer es dem Arzt fillt, das Ge-
sprach zu beenden - einerseits hat er mir die Krebsdia-
gnose mitteilen miissen, er hat sich viel Zeit fiir mich
genommen, andererseits warten drauflen noch andere
Patientinnen.

Bevor ich gehe, entschuldigt er sich noch einmal fiir
den gravierenden Fehler seiner Ordinationshilfe. Er
deutet an, dass er iiberlegt, sie hinauszuwerfen — so ein
schweres Versehen darf einfach nicht passieren. Das
will ich nicht, und ich bitte ihn, sie von mir aus ge-
biihrend zurecht zu weisen, aber Fehler passieren halt,
wo Menschen arbeiten. Und wegen ihres Irrtums hatte
ich wenigstens noch ein friedliches Geburtstagsfest mit
Dominique — so mdchte sie eigentlich lieber genannt
werden als » Dommi«.

Ich verlasse die Ordination, hore noch, wie der Arzt
seine Praxishilfe barsch zu sich ins Zimmer ruft, dann
stehe ich auf der Strafle.

Ein absurder Gedanke: In einem Film wiirde ich jetzt
»ziellos durch die Gegend laufen, ich habe gar nicht
darauf geachtet, wo ich bin, plotzlich bin ich dort-und-
dort wieder zu mir gekommen ...«

Ich weif3, wo ich bin und wohin ich will. Zum Zug
und nach Hause.

Ich muss mich konzentrieren: Es muss jetzt schnell
viel getan werden. Was zuerst?
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Ich rufe meinen Chef an und sage, dass ich auf un-
bestimmte Zeit ausfallen werde, weil ich — ich sage das
Wort jetzt zum ersten Mal von unzdhligen folgenden
Malen — weil ich Krebs habe. Es miissen alle meine Ter-
mine der nichsten Monate auf die Kolleginnen und
Kollegen verteilt werden.

Ich arbeite im Diagnostik-Team der Schweizerischen
Bundesbahnen, einem Team von zehn Psychologin-
nen und Psychologen. Wir testen Lokfiihrer-Anwarter/
innen und fithren Assessments durch zur Personal-
rekrutierung im Management. Ich beurteile also Men-
schen. Téglich bewerte ich Personlichkeitsmerkmale,
Verhalten und Leistungen von Kandidaten (meistens
sind es Médnner) auf ihre Tauglichkeit fiir bestimmte
Berufspositionen bei der Bahn, und ich verfasse darii-
ber psychodiagnostische Berichte. Ich liebe meinen Job.

Mein Vorgesetzter, ein junger Mann und grofer Zy-
niker, der immer einen flotten Spruch auf den Lippen
hat, antwortet lange nicht. Ich habe nicht viel Geduld,
beende das Gespriach mit dem Versprechen, mich zu
melden, wenn ich besser abschdtzen kann, wie lange
ich nicht werde arbeiten konnen.

Dann rufe ich Sylvia an, meine beste Freundin. Die
wird einen kiihlen Kopf behalten — in meinem geht es
drunter und driiber, weil mir auf einmal alles einfallt,
was nun organisiert werden muss. Zwar kann ich lau-
ter klare Gedanken fassen — aber es sind viel zu viele.
Der dringendste: Wie sage ich es Dommi? Ich mag mir
nicht vorstellen, wie entsetzt sie sein wird. Mir wird
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flau im Magen. Sylvia verspricht, sich auf den Heimweg
zu machen und sofort zu mir nach Hause zu kommen,
um dabei zu sein, wenn ich mit Dominique reden muss.

Mittlerweile bin ich beim Bahnhof Bern angekom-
men. Ich rufe meine Eltern in Wien an, meine Mut-
ter hebt ab — »Mama, ich muss euch was sagen — ich
hab Krebs ...« Rund um mich eilen Pendler zu ihren
Intercity- und Regionalziigen. »Um Gottes willen ...«
Ich mag pl6tzlich nicht mehr: »Ich bin unterwegs. Ich
melde mich am Abend.« Trotz des schwierigen Verhalt-
nisses zu meinen Eltern tut es mir leid, dass ich sie so
erschrecken muss.

In Wiinnewil angekommen habe ich eine Idee: Der
Weg vom Bahnhof zu meiner Wohnung fiithrt am Haus
von Dominiques Klassenlehrers vorbei. Auf gut Gliick
laute ich an, er ist daheim. Ich erklire kurz und trocken,
dass ich Krebs habe (jetzt habe ich das Wort schon ein
paar Mal gesagt — es klingt fremd und 16st keinerlei Ge-
fihl in mir aus). Ich frage ihn, ob ich meine Tochter die
kommenden beiden Tage aus der Schule nehmen darf,
um iiber ein langes Wochenende mit ihr nach Wien zu
fliegen. Denn mir ist auf der Zugfahrt klar geworden:
Ich muss unbedingt heim, nach Wien. Zu meinen al-
testen Freunden. Zu meinen Eltern. In meine Stadt, in
meine Heimat. »Mein Land« wird die Schweiz, bei aller
Liebe und bei all ihren Vorziigen, und trotz all meiner
wunderbaren Freundinnen hier, nie sein.

In der Schweiz gibt es so gut wie keine stichhaltigen
Griinde, um ein Kind auch nur fiir einen einzigen Tag

17



aus dem Unterricht zu nehmen. Der Lehrer ist ehrlich
erschiittert. Selbstverstidndlich soll ich mit Dominique
nach Wien fliegen. Er umarmt mich.

Dann muss ich nach Hause, zu Dommi, in die Woh-
nung. Ich, die sonst nie langsam gehen kann, die immer
ins Rennen und Hetzen kommt, muss mir Zeit lassen,
damit Sylvia, die auch erst mit dem Zug heimféhrt,
etwa gleichzeitig mit mir ankommt. Die letzten Meter
kann ich meine Beine kaum vom Boden heben. Es ist
wie in einem Albtraum, einerseits will ich weiterkom-
men, andererseits kann ich mich nur im Zeitlupen-
tempo bewegen.

Wie soll ich es Dommi sagen?
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Dommis Augen

Ich werde Dommis entsetzte Augen nie vergessen.

Mit einem Schrei — »Mami!« — springt sie auf und
rennt aus der Wohnung. Ich fithle mich ohnmachtig
und hilflos. Mir wird schlecht. Mein Herz klopft ohne-
hin seit Minuten zum Zerspringen. Ich bin zu schwach,
um aufzustehen und ihr nachzugehen.

Meine Freundin Sylvia, in dieser Situation — und in
all den folgenden Jahren - eine liebevolle, zuverldssige,
unterstiitzende Freundin, sagt, ich solle sie besser einen
Moment alleine lassen.

Tausend Gedanken jagen einander in meinem Hirn:
meine Tochter ist 13 Jahre alt und in der Pubertit. Ich
erinnere mich sehr ungern an diese Zeit in meinem
Leben, die gepragt war von Unsicherheit, Scham und
von erster, zaghaft aufkommender Kritik an den be-
stehenden Verhiltnissen und den Eltern, was damals
sofort im Keim erstickt wurde mit den Worten, die als
Befehl gemeint waren:

»Nur keine Wellen!«

In dieser ohnehin schwierigen Phase der Selbstfin-
dung, der Zweifel und aller méglicher Ungewissheiten,
in dieser Phase des Unverstandenseins von den Eltern

- in diesem Fall der Mutter, weil ich Dominique alleine
erziehe —, in dieser Phase der Stimmungsschwankun-
gen und des Gefiihlschaos, mitten in dieser sensiblen
Lebensphase platzt nun eine Bombe.
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Ich fithle Schuldgefiihle und schlechtes Gewissen
sich in mir als Klumpen in meinem Herzen aufbauen,
denichviele Jahre mit mir herumschleppen und an dem
ich lange leiden werde. Ich muss meine Tochter, die
ich doch liebe und die ich vor den Hirten des Lebens
beschiitzen mochte, mit meinem Krebs schockieren,
ich muss sie belasten mit meiner Krankheit, die mog-
licherweise bald zu meinem Tod fiihrt. Ich bin so miide.

Als Dominique irgendwann wiederkommt, nehmen
wir einander in die Arme. Wir haben keine Trianen. Es
ist noch zu frith. Wir halten einander lange fest. Dann
beginnt Dommi zu fragen. Doch ich kann immer nur
antworten: »Ich weif$ es nicht.«

Spiter setzen wir uns zusammen vor den Fernseher
und schauen gemeinsam Dommis Lieblingssendung
»Gute Zeiten, schlechte Zeiten.«

Life must go on.
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Bis ins Mark

Die Entnahme des Lymphknotens hat gezeigt, dass
ich ein Lymphom habe, ein niedrig malignes, heifst:
es wachst langsam, und dass es sich »in einem fort-
geschrittenen Stadium befindet«. Als nichstes muss
in einer Operation untersucht werden, wie weit der
Krebs sich in mir ausgebreitet hat. Ganz schlecht wire
es, wenn er schon das Knochenmark angegriffen hitte.
Diese Untersuchung hat den Ruf, sehr schmerzhaft
zu sein. Ich bin nervés, fahre am Morgen mit der Bahn
ins Spital. Ich habe das Angebot einer Freundin ab-
gelehnt, mich zu begleiten — so schlimm wird’s nicht
werden. Und ich bin schon mit so vielem allein fertig
geworden. Da muss sie nicht ihren freien Tag opfern.
Der Arzt, der erste der beiden Onkologen, weht
weifSmantelig heran, wiirdigt mich kaum eines Bli-
ckes. Beim letzten Besuch in seiner Ordination hat er
gefragt, wie es mir gehe. Auf meine Nachfrage, ob er
psychisch oder physisch meine, war seine Antwort: »Psy-
chisch interessiert mich nicht«. Ich werde mir einen
anderen Arzt suchen. Jetzt, vor dem Eingriff, erklart er
mir ungern und knapp die Details der Beckenkamm-
Stanzung. Nach einer 6rtlichen Betdaubung wird mittels
einer Hohlnadel ein ca. 2 cm langer Zylinder aus dem
Beckenknochen gestanzt und das Knochenmark spa-
ter mikroskopisch untersucht. Daran wird man sehen
konnen, wie weit fortgeschritten der Krebs ist.
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Auf dem Bauch liegend hoére ich, wie er den Schwes-
tern Anweisungen gibt. Nach dem kurzen Stich der
Lokalanésthesiespritze spiire ich nichts mehr, nur hin
und wieder einen leichten Druck auf das Becken. Eine
der Schwestern steht neben mir, legt mir ihre Hand auf
den Arm, und berichtet mir auf meine Bitte hin, was
hinter beziehungsweise in meinem Riicken vor sich
geht. Ich will immer alles genau wissen.

Sie kommentiert: Jetzt wird tiberpriift, ob die An-
asthesie wirkt, jetzt wird die Spezialnadel hergerich-
tet, jetzt sticht der Arzt in die Haut iiber dem Becken-
kamm, jetzt muss er kraftig driicken und drehen, um
den Knochen anzubohren. Ich hére ihn atmen. Die
Krankenschwester an meiner Seite kann sich einen
leisen Kommentar nicht verkneifen: »Das ist die ein-
zige Gelegenheit, bei der man Onkologen bei der Arbeit
schwitzen sehen kann ...« Alle haben es mitbekommen,
denn es ist sehr still im OP, ich hore geddmpftes Lachen
hinter den griinen Gesichtsmasken.

Der Arzt klingt ein bisschen verzweifelt: »Mein Gott,
sind das harte Knochen!« Ich murmle in die Liege:
»Osterreichische Nachkriegsqualitit.«

Dann geschieht eine Zeitlang nichts. Ich spiire keinen
Druck mehr auf den Knochen, die Schwestern scheinen
sich leise iiber irgendetwas zu unterhalten, was mit der
Operation nichts zu tun hat. Der Onkologe entfernt
sich ein paar Schritte von der Liege, die Atmosphare
hat sich merklich entspannt. Was ist los? Ist es schon
vorbei, darf ich aufstehen?
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»Nein«, erklart mir meine » Beruhigungsschwester«,
es ist noch nicht vorbei, aber der schwierigste Teil ist
geschafft, »die Hohlnadel steckt nun in Ihrem Becken-
knochen.« Ja — und jetzt? Mittagspause?

»Jetzt miissen wir alle kurz warten, bis jemand mit
einem speziellen Behdlter kommt, um das Knochen-
mark, wenn es dann aus dem Korper gezogen werden
wird, sofort zu kiihlen. Die Kiihltasche wird erst be-
stellt, wenn die Nadel im Knochen steckt.«

Ich mo6chte mir nicht vorstellen, wie die Szene von
auflen betrachtet wirkt: ich liege auf dem Bauch, aus
dem Riicken ragt eine lange Nadel, rundum heitere
Gesprache.

Eines muss ich sagen: So véllig unsensibel sich der
Onkologe im personlichen Umgang mit mir erwiesen
hat, so begabt scheint er auf technischem Gebiet zu
sein. Ich habe von diesem gefiirchteten Eingriff gar
nichts gespiirt. Spater wird mir eine der Schwestern in
allen Punkten Recht geben: der Arzt sei ein Holzklotz
im personlichen Umgang, aber bei dieser OP konne
ihm keiner das Wasser reichen.

Als die Tiire zum OP sich 6ffnet, ist plétzlich die an-
fangliche Konzentration wieder da. Es geht jetzt schnell,
und ein kleiner Teil meines Riickenmarks wird gekiihlt
abtransportiert. Jetzt kdnnen wir alle aufatmen, es ist
gut gegangen.

Ich mochte sofort aufstehen — es ist ja vorbei —, aber
die Krankenschwester rdt mir, es langsam angehen zu
lassen. Immerhin sei das gerade ein Eingriff gewesen.
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Aber ich bin doch stark, so etwas kann mir doch nichts
anhaben. Dennoch bleibe ich halt noch liegen. Wenn
ich schon nicht aufstehen soll, mochte ich mir — weil
ich jaimmer alles genau wissen will - wenigstens noch
diese spezielle Hohlnadel anschauen.

Das war keine gute Idee. Als ich die blutverschmier-
te lange Metallnadel sehe, und mir vorstelle, wie die
in mich gebohrt wurde, wird mir flau im Magen. Mit
einem Mal beginne ich unkontrolliert zu zittern.

Die Krankenschwester legt ihre warmen Hiande auf
meinen Riicken und redet beruhigend auf mich ein.
Wieder einmal habe ich meine Nervenstdrke {iber-
schitzt. Mit einem Mal bin ich sehr dankbar dafiir, dass
mein lieber Freund Fritz darauf bestanden hat, mich
nach dem Eingriff mit dem Auto nach Hause zu bringen.
Wabhrscheinlich wartet er schon draufien auf dem Gang.

Die Schwester hilft mir beim Anziehen, ich bin wa-
ckelig auf den Beinen, stiitze mich erst auf ihren Arm,
hiange mich dann bei Fritz ein. Kaum sitze ich auf dem
Beifahrersitz iiberfillt mich wieder ein so heftiger
Schiittelfrost, dass ich mir beim Versuch zu sprechen
auf die Zunge beifle. Der treffende Wienerische Aus-
druck »scheppern wie ein Kluppensackerl« fallt mir
ein: klappern wie ein Sack Wascheklammern. Genauso
»scheppere« ich, mir ist eiskalt. Es ist immer dasselbe
mit mir: Ich will so taff sein — und habe auch nur Nerven.

Seit der Heimfahrt vom Spital weifd ich, wie wichtig
eine starke Sitzheizung ist.
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Verhandlung mit Gott

Ich mochte sie driicken, uns beide trosten, ihr — wie in
einer Seifenoper - zuversichtlich lichelnd versprechen,
dass »alles wieder gut« wird. Dass ich ihre Matura er-
leben werde. Dass wir beide feiern werden. Ich bin fiir
die zweite Chemotherapie im Spital. Mein Herz tut weh
— ich mochte Dominique bei mir haben.

Die junge Krankenschwester kommt schwungvoll ins
Zimmer, den Galgen vor sich herrollend, an dem vier
Plastikbeutel unterschiedlicher Gréfe baumeln, jeder
mit einer durchsichtigen Fliissigkeit gefiillt. Ich weif3,
der kleinste ist der schlimmste. Vor dem hab ich Angst.
Von diesem Mittel habe ich nach der ersten Therapie
Halluzinationen bekommen - so stelle ich mir einen
Drogen-Horrortrip vor. Grauenvolle Fratzen sind auf
mich herabgestiirzt, ich bin bewegungsunfihig auf
dem Boden gelegen, mein Korper hat sich angefiihlt wie
ein Luftballon mit einer kleinen Bleikugel irgendwo in
der Leere — mein Herz, das schmerzhaft geklopft hat.

Ich weif3, diese Wirkung muss nicht unbedingt jedes
Mal auftreten, aber ...

Auf dem Spitalsnachttischchen stapeln sich weise
Biicher iiber Selbstheilung, Spontanremissionen, Bud-
dhismus und Spiritualitdt. Was habe ich vor kurzem
gelesen? Ich soll mich nicht schon im Vorhinein fiirch-
ten. Ich solle die Angst loslassen. Ich kann das Wort
nicht mehr héren. Wie soll das gehen? In den Biichern
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